Elles n’étaient ni nonnes. Ni épouses.
Elles ont bâti leurs propres communautés, où les femmes pouvaient posséder des biens, gagner leur vie et partir quand elles le souhaitaient — dans l’Europe médiévale, à une époque où les femmes n’avaient presque aucun droit.
L’Europe médiévale n’offrait aux femmes que deux voies jugées acceptables : le mariage ou le couvent.
Devenir épouse, se soumettre à l’autorité de son mari, enfanter, gérer son foyer.
Ou devenir nonne, prononcer des vœux à vie, renoncer à son autonomie, vivre recluse derrière les murs d’un monastère.
C’étaient les seules options.
Jusqu’à ce que certaines femmes en créent une troisième.
On les appelait les Béguines.
À partir du XIIᵉ siècle, des femmes à travers l’Europe — en particulier dans les Pays-Bas, en France et en Allemagne — commencèrent à former des communautés qui défiaient toutes les catégories que le monde médiéval avait prévues pour elles.
Elles n’étaient pas des épouses liées à un mari.
Elles n’étaient pas des nonnes enfermées dans un couvent.
Elles étaient autre chose, entièrement nouveau : des femmes vivant ensemble, subvenant à leurs besoins, choisissant librement leur voie spirituelle.
Les Béguines vivaient dans des communautés appelées béguinages — des ensembles de petites maisons ou d’appartements organisés autour d’une cour commune, souvent avec une chapelle au centre.
Ce n’étaient pas des couvents.
C’étaient des quartiers bâtis par des femmes, pour des femmes.
Voici ce qui les rendait révolutionnaires :
Une Béguine ne prononçait pas de vœux perpétuels.
Elle pouvait partir quand elle le voulait — pour se marier, retourner dans sa famille ou simplement choisir une autre vie.
Son engagement était temporaire, renouvelable, et lui appartenait.
Elle pouvait posséder des biens.
À une époque où les femmes mariées ne possédaient légalement rien, une Béguine contrôlait ses biens, ses revenus, son avenir.
Elle vivait de son propre travail.
Les Béguines étaient tisserandes, dentellières, infirmières, enseignantes, brasseuses, herboristes.
Elles ne dépendaient ni de leur père, ni d’un mari, ni de la charité de l’Église.
Elles gagnaient leur vie de leurs propres mains.
Elles vivaient en communauté tout en restant indépendantes.
Chaque femme avait son propre logement au sein du béguinage.
Elles priaient ensemble, mais chacune dirigeait sa vie quotidienne.
C’était une liberté extraordinaire pour des femmes du Moyen Âge — et le pouvoir en place le savait.
Les Béguines se consacraient à la prière, à la charité et au service.
Elles soignaient les malades, enseignaient aux enfants, nourrissaient les pauvres.
Elles vivaient simplement, souvent dans une pauvreté choisie, dédiant leur vie à la pratique spirituelle et au bien commun.
Mais certaines Béguines allèrent plus loin.
Elles devinrent mystiques, visionnaires, écrivaines — des femmes dont les expériences spirituelles et les réflexions théologiques produisirent certaines des œuvres religieuses les plus profondes du Moyen Âge.
Mechthild de Magdebourg écrivit La Lumière fluente de la Divinité, des visions mystiques exprimées dans un langage passionné et poétique qui remettait en question la pensée religieuse dominante.
Hadewijch de Brabant composa des poèmes et des lettres sur l’amour divin, aujourd’hui considérés comme des chefs-d’œuvre de la littérature médiévale néerlandaise.
Marguerite Porete écrivit Le Miroir des âmes simples, une œuvre théologique si radicale qu’elle fut brûlée vive pour hérésie en 1310 — mais son livre survécut, circulant anonymement pendant des siècles et influençant le mysticisme chrétien dans toute l’Europe.
Ces femmes n’écrivaient pas ce qu’on leur dictait.
Elles revendiquaient une expérience spirituelle directe, sans médiation masculine, parlant en leur propre nom de Dieu, de l’amour et du chemin de l’âme.
L’Église ne savait pas quoi faire d’elles.
Les Béguines n’étaient pas des hérétiques — elles pratiquaient un christianisme orthodoxe.
Mais elles n’étaient pas non plus sous le contrôle direct de l’Église.
Elles ne dépendaient d’aucun évêque, d’aucun abbé, d’aucune autorité masculine.
Cette indépendance inquiétait les puissants.
Aux XIIIᵉ et XIVᵉ siècles, la suspicion grandit.
Ces femmes étaient-elles trop libres ? Trop indépendantes ?
Leurs visions mystiques étaient-elles authentiques ou dangereuses ?
Les femmes pouvaient-elles réellement accéder à la vérité divine sans intermédiaire masculin ?
Des conciles émirent des avertissements.
Certaines Béguines furent enquêtées, persécutées, accusées d’hérésie.
Le mouvement fut périodiquement restreint, condamné, réprimé.
Et pourtant, les Béguines persistèrent.
Pendant plus de 700 ans, ces communautés existèrent à travers l’Europe.
À leur apogée, au XIIIᵉ siècle, des milliers de femmes vivaient comme Béguines.
Le Grand Béguinage de Gand abritait plus de 1 000 femmes.
Paris en comptait des centaines.
Des communautés prospéraient à Cologne, Strasbourg, Bruxelles, Louvain.
Elles offraient un refuge aux veuves qui ne voulaient pas se remarier.
Aux femmes attirées par la vie religieuse mais incapables de payer la dot exigée par les couvents.
À celles qui désiraient une vie spirituelle sans renoncer totalement au contrôle de leur existence.
Elles créèrent des espaces où le travail des femmes avait de la valeur, où la voix des femmes comptait, où elles pouvaient vivre ensemble dans le soutien mutuel plutôt que dans l’isolement ou la soumission.
De nombreux béguinages ont survécu jusqu’à l’époque moderne.
Certains existent encore aujourd’hui comme sites classés au patrimoine mondial de l’UNESCO en Belgique — témoignages vivants de ce que les femmes médiévales ont bâti lorsqu’elles ont refusé d’accepter les choix limités que leur imposait leur époque.
Les Béguines n’ont pas déclenché de révolution.
Elles n’ont pas renversé de systèmes ni exigé de changements spectaculaires.
Elles ont simplement créé autre chose.
Quelque chose hors des catégories imposées.
Quelque chose qui disait : les femmes peuvent vivre autrement.
Elles ont prouvé que même dans les périodes les plus restrictives de l’histoire, les femmes trouvaient des fissures dans les murs — et les élargissaient jusqu’à en faire des portes.
Elles ont démontré que la solidarité féminine pouvait engendrer de véritables alternatives aux structures patriarcales.
Elles ont montré que la vie spirituelle n’exige ni permission ni surveillance masculine.
Elles ont écrit, travaillé, prié et bâti des communautés selon leurs propres termes pendant 700 ans.
Le monde médiéval disait aux femmes : mariez-vous ou entrez au couvent. Voilà vos choix.
Les Béguines ont répondu : nous ne choisissons ni l’un ni l’autre. Nous nous choisissons nous-mêmes. Nous nous choisissons les unes les autres.
Et elles ont bâti des communautés qui ont duré plus longtemps que la plupart des royaumes.
Leur héritage murmure à travers les siècles : les femmes ont toujours trouvé des moyens de sortir des frontières qu’on leur imposait. De créer leurs propres espaces. De vivre selon leurs propres règles — même quand cela semblait impossible.
Les Béguines n’ont pas attendu que l’époque moderne leur accorde l’autonomie.
Elles l’ont revendiquée au XIIᵉ siècle.
Et elles l’ont conservée pendant 700 ans.
Non par la révolution.
Non par la guerre.
Non par de grands mouvements politiques.
Mais par la création silencieuse et déterminée d’espaces alternatifs où les femmes pouvaient simplement être — autonomes, engagées spirituellement, solidaires, véritablement libres.
L’Europe médiévale disait aux femmes : choisissez — l’autorité d’un mari ou le contrôle de l’Église.
Les Béguines ont choisi mieux : les unes les autres.
Et ce choix résonne encore.
