Ces « fantômes de la chambre d'enfant »

 

Les mères qui ne créaient pas de lien avec leur bébé étaient qualifiées de froides, de brisées, d'anormales. Puis une psychologue a posé une question différente : « Qu'a vécu cette famille ? » Cette question a tout changé.

Années 1970. Ann Arbor, Michigan.

Une jeune mère était assise dans le bureau de Selma Fraiberg, tenant son bébé de six mois à bout de bras, les larmes ruisselant sur ses joues.

« Je ne ressens rien », murmura-t-elle. « Je le nourris. Je le change. Je fais tout correctement. Mais je ne ressens rien… Je ne ressens pas ce que je devrais ressentir. »

Elle s'attendait à être jugée. À ce qu'on lui dise qu'elle était une mauvaise mère. À ce que soit confirmée la terrible chose qu'elle pensait déjà d'elle-même.

Au lieu de cela, Fraiberg lui demanda doucement : « Parlez-moi de votre propre mère. »

Fraiberg, née en 1918 à Détroit de parents juifs immigrés d'Europe de l'Est, a étudié la psychologie et le travail social, se spécialisant dans le développement de l'enfant. Mais sa véritable formation lui est venue de l'observation des familles en crise. Dans les années 50 et 60, elle rendait visite à des familles démunies et constatait le désarroi des mères et la détresse des nourrissons, ainsi que l'absence de liens affectifs.

À l'époque, les théories dominantes imputaient tout aux mères. Autisme, schizophrénie, bébés inconsolables : autant de signes, supposément, d'une mère défaillante. Fraiberg n'était pas de cet avis. Ses observations montraient que ces femmes n'étaient pas froides ; elles étaient traumatisées, hantées par leur propre enfance marquée par la maltraitance, la négligence ou le deuil.

La mère qu'elle rencontrait dans son cabinet avait grandi avec une mère violente et souffrant de troubles mentaux. Autrefois, avoir besoin de réconfort était synonyme de danger. À présent, en tenant son bébé dans ses bras, ces vieux schémas resurgissaient. Les pleurs normaux du nourrisson déclenchaient ses propres mécanismes de défense et le lien affectif se rompait. Fraiberg lui dit doucement : « Vous n'êtes pas brisée. Vous réagissez à des fantômes. »

Ces « fantômes de la chambre d'enfant » — les séquelles de traumatismes non résolus — pouvaient hanter la relation parent-enfant. Fraiberg a développé une psychothérapie parent-enfant, rencontrant les familles à leur domicile, observant leurs interactions et aidant les parents à comprendre l'influence de leur histoire sur le lien d'attachement.

Quelques semaines plus tard, la mère est revenue, tenant tendrement son bébé dans ses bras. L'engourdissement n'avait pas disparu instantanément, mais la compréhension de son traumatisme a permis l'établissement d'un lien authentique. Fraiberg a documenté de nombreux cas, démontrant que les mères en difficulté pouvaient guérir — et leurs bébés aussi.

En 1977, elle a fondé le Child Development Project à l'Université du Michigan, formant des thérapeutes et militant pour une intervention précoce. Elle a prouvé que le lien d'attachement n'est pas instinctif ; il est façonné par l'histoire, le contexte et la santé mentale. C'est le soutien, et non la culpabilisation, qui permet la guérison.

Selma Fraiberg est décédée en 1981, mais son héritage a profondément transformé les soins maternels : la santé mentale infantile est devenue une discipline à part entière, les troubles de l'humeur post-partum ont été reconnus et les thérapeutes ont commencé à poser la question : « Que vous est-il arrivé ? » Au lieu de demander : « Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? »

Car parfois, le plus réconfortant est d'arrêter d'exiger des mères qu'elles soient meilleures et de commencer à les aider à aller bien.